很早就对“千灯”这个名字产生了兴趣，莫非真有千盏灯？当然不是，原来从前吴淞江畔有土墩999个，而第1000个土墩在昆山南面30里，这里就被叫做“千墩”，后来至于怎么变成“千灯”也无法详查，我们如今反而觉得“灯”字更有韵味了。久而久之，“金千灯”的名声便传遍了江南。
　　
　　走惯了江南水乡的小桥流水，也许会看不懂千灯古镇的“大桥与大河”———也许正是这大桥与大河才能孕育出像顾炎武这样的大户人家出来吧。在10余华里的市河千灯浦上，一共有7座大拱桥，有趣的是每座大桥的侧畔总是点缀着一座玲珑剔透的小石桥，譬如千灯桥侧有香花桥，凝薰桥旁有蒋泾桥……小桥匍在大桥下，犹如儿女依偎在母亲膝下般温顺，真是逗人喜爱。还有镇南的吴家桥和陶家桥，桥畔小石桥仰望慈颜，颇显孝顺之趣。
　　
　　自打迈入古镇的牌楼，就能远远望到一座“抢眼”的高塔。来到塔前，才得知它就是千灯的“镇标”———秦峰塔。沿着塔内窄而陡的木扶梯，拾级登上塔顶，一阵风穿门而过，把我吹得“跌跌冲冲”，抓紧栏杆眺望远方，千灯古镇便尽收眼底了。耳畔恍惚响起叮铃、叮铃的风铃声，就像曾经上海滑稽戏里“金铃塔、塔金铃”那感觉，亲切又和谐。
　
　　千灯古镇的石板街，初看并不起眼，但细细品味的话却发现，这条形似蜈蚣，南北贯穿古镇的南宋古街还真有点“花头”。石板最长的也不足两米，街道看上去异常狭窄，与明清式房屋的高墙高檐巧妙的构成“一线天”，我看住在对门的两户人家便可以牵牵手、传传物了。
　　
　　北大街上坐落着一群古老的明清建筑，四进“亚”字形的走马楼，人称“典当里”，是明代徽商余氏家族留下的。走进去便是曾在电视中看到的标准的当铺样子，蜡制的老板好像正在和一个穷小子讨价还价，“虫吃鼠咬，光板没毛，旧衣破棉袄一件”的回声仿佛依稀可闻。朝里便是著名的立三堂，堂内有几幅经典的对联，能够让人理解从安徽来到千灯，从商场步入官场和文坛的余氏家族所走过的坎坷之路。
　
　　镇上的南大街可谓是一条不折不扣的文化街，在棋盘街上仍然还有一家用传统手艺做龙须面的店铺，不过，这里最闪光的莫过于昆曲的创始者———顾坚的纪念馆，随着“百戏之祖”昆曲成为世界文化遗产，该戏曲的创始人顾坚也开始为世人熟知。此外，顾坚纪念馆底楼还布置有昆曲小舞台，宜品茗、宜演奏昆曲、宜演奏江南丝竹、宜演奏苏州评弹，真是好不惬意。
　　
　　千灯人最能引以为豪的也许就是这里的有顾炎武的故居和墓冢。走进顾炎武故居，看看旁边顾园里亭台楼阁的精巧，很为顾家的气派感慨。顾炎武绝对是大雅之士，一句“天下兴亡，匹夫有责”激励了多少仁人志士。顾家四代进士，官阶都不算低，顾家的殷实根本就是顺理成章的。顾家庭院里的老树，几百年的时光，老树都有些参天的意思了。